Какое-то странное состояние.
Ищу в гугле прабабушку. Прабабушку я застала, она 1914 года рождения, умерла в 1999-м. Жила в селе Зилаир на Урале, потом в Стерлитамаке, с 1978-го года во Владимире и Сибае (то у одной дочки, то у другой).
И, конечно, не нахожу.

Вчера на дне рождения сестры мой папа и дядя рассказывали о жизни в том селе, их туда отвозили на лето к бабушке (моей прабабушке).
Оказывается, она продала дом и уехала из села в 1974м, в 60 лет. А до этого работала уборщицей в Потребсоюзе, а в годы войны - секретарем в местном НКВД, и ее паек спасал от голода ее с двумя детьми и ее трех старших сестер, которые все жили в этом селе. Ей предложили эту работу, и она не могла отказаться - война и муж на фронте.

Я никогда не видела ее фотографий в молодости, даже в возрасте 50-ти лет. И никогда не расспрашивала о ее жизни, о жизни в войну, до войны и после нее. Как они с мужем растили детей, о каких-то моментах я узнаю из рассказов ее дочери и внуков. И хочется узнать больше, но теперь уже не спросишь. Можно у бабушки (ее старшей дочки), но как-то страшно.

Я соскучалась по ней. Набираю в гугле ее ФИО, как-будто номер телефона, в надежде, что она мне ответит.